推荐丨陈泰湧:当情怀撞上火锅

发布日期:2025-05-22 14:51    点击次数:155

\n

当情怀撞上火锅

\n

文/陈泰湧

\n

情怀是不能当饭吃的,但是如果没有情怀,再好的饭吃着也会毫无味道。哪怕是吃火锅,哪怕吃的是“太空火锅”。

\n

《太空火锅城》是一本跨越了31年,由38位作家联手写就的书,这本书从书名上看写的是火锅;往深了读,会读出中国改革开放三十多年的世事变迁;掩卷而思,还会感受到一群重庆作家的浪漫情怀。

\n

缘起

\n

我是在二十多年前,媒体最鼎盛的时期离开媒体行业,又在二十年后重回老东家重庆日报报业集团,集团迁了新址,竖起了高楼,楼里进进出出的人多了数倍,大多是年轻且陌生的面孔。怎么说呢,重新回到媒体,年龄是当年的一倍,工资却只有当年的一半,毕竟此时的整个媒体环境已大不如前,纸媒在不断地缩版和停刊,虽说新媒体在崛起,但新媒体也还在苦苦摸路。

\n

这次回媒体,我干的不是新闻,而是文学。

\n

在商海中跌跌撞撞二十多年,我一直忘不了看到自己的名字被印到报纸上的那一种激动,古人曾说过,人生成功有三个标准,“立德”“立功”和“立言”。自己的文章变成印刷体,有读者阅读,勉勉强强也能算得上是“立言”了吧。虽不再拿采访本,但曾经当记者时采访过很多的人,那些故事远比新闻精彩。在重庆,很多作家都有过新闻从业经历,例如获得鲁迅文学奖的诗人李元胜和小说家张者,成为专业作家之前都是媒体人。为此,重庆还因我们这群能拿“两支笔”的人成立了全国第一个新闻媒体作家协会。

\n

“在新闻结束的地方,文学才开始发生。”他们如是说,我也就如是做。

\n

终于,发表了一些散文,也写了几部长篇小说,终于,让老东家知道了,终于,文化频道需要有人来接棒……我回来了。

\n

王雨是我读医学院时的老师,也是我的文学引路人之一,这位忘年老友才是一个典型的跨界人,古稀之年的他是重庆最著名的“斜杠老人”,他的职业身份是全国知名的超声医学专家,博士生导师,而在文学创作上也同样声名赫赫,曾经担任过重庆市作协副主席。

\n

得知我正在写一部重庆火锅的小说(目前已出版,书名为《小乾坤》),又回到了媒体工作,他非常高兴:“能不能帮忙找找二十多年前的报纸,那上面有我的文章,就是写重庆火锅的。”

\n

师命不得不遵。

\n

在资料室里翻出了1992年的《重庆晚报》,嗬,那一年我还在读高二,还未到重庆,自然,还真没读到过这些文章,这是12位作家联手写的一部小说,名叫《太空火锅城》,每天发1500字,连载了近两个月的时间。

\n

王雨老师又说,“好像几年后我们又继续接力写了续集。”

\n

又翻,1996年,名字变了,叫《大码头朝天门》,但故事仍然是围绕着“太空火锅城”展开,故事的相关人物也延续了下来,这一次有20位作家参与,包括后来获得鲁迅文学奖的李元胜和张者。

\n

“当年没有那个意识,要是能把这些编成一本书……”

\n

王雨老师的眼睛有些湿润,湿润中又闪烁着光。

\n

激情

\n

许大立也是我的文学引路人之一,而且还是我的“上级”领导,许老师现在是新闻媒体作协名誉主席,我任秘书长。

\n

1992年,许大立任《重庆晚报》副刊部主任。那一年是《重庆晚报》创刊的第7个年头,社会效益和经济效益都很好。

\n

当年电视连续剧《编辑部的故事》大火,同样在编辑部里上班的许大立自然是每集必追。媒体人从来都是想方设法求新求变,在创新中寻求发展,突然间,许老师脑洞大开,忽发奇想:何不搞一次长篇接力小说创作活动?以活跃重庆的文学尤其是小说创作气氛。

\n

灵感是一瞬间,要实现却是要花大力气,各个细节都要考虑到。经过多次研讨,选定了最具重庆标识性的“火锅”,小说定名为《太空火锅城》,设定了主要人物和故事线。寓意非常明确,重庆是火锅发源地,也是享誉世界的火锅之都,要通过火锅业的发展趋势,彰显火锅的魅力,凸显这个城市在改革开放进程中的巨大变化。

\n

“那时真是要人有人,要钱有钱,社会赞助立刻到位,一篇故事的稿费抵得上普通工人几个月的工资。”

\n

黄济人、莫怀戚、王雨等在全国颇有影响力的12位本土实力作家受邀参加了接力创作,每人写一短篇,6000字,连载四或五天。从社会反响看,这次接力完成的《太空火锅城》已然成为了文学界和传媒界的一个经典。

\n

1995年,许大立升任《重庆晚报》副总编,分管副刊部。1996年,他在第一次成功组织创作的基础上,再次组织了接力小说《大码头朝天门》。题名虽改,但仍以1992版的《太空火锅城》为故事发生点,主要人物不变、主题不变。这一次邀请了20位重庆本土作家参加。年轻的张者和李元胜也在本次“扩容”队列中。

\n

垂泪

\n

这是前辈们创造的经典。可是,时代变了,故纸堆里的文章翻找出来还有什么意义呢?

\n

我突发奇想,时光流转,岁月星河,倏忽间31年过去,世界发生了太大的变化。重庆火锅也一样,早已从历史的桎梏里挣脱出来,既继承传统,又发扬光大。今天的重庆火锅五光十色,斑斓多彩,既有原汁原味的老火锅,又有时尚潮流引领下的五花八门。当下重庆火锅全产业链年收入已经超4000亿元,由此,更多的传奇故事可以从虚拟的“太空火锅城”中萌发,在现实中生根绽放。

\n

“我们能不能续写‘太空火锅城’的故事?”

\n

能,当然能!可是,也很难!

\n

一文钱就能难倒英雄汉,何况……

\n

从我这二十年前后的收入对比,可以最直观感受到媒体的式微:全国大量报刊关停,《重庆晚报》也从最辉煌时的每天出版对开32至64版,日均发行量42万份缩减到如今的周五刊,每期8个版,但好在还在坚守。

\n

要约作家,钱从哪里来?要想出版,钱从哪里来?

\n

近半年的时间,我把精力都花在了跑赞助上。许大立老师、王雨老师也伸出援手,四处找老朋友帮忙,可,大家都难呀……

\n

吃了无数的闭门羹,跑了无数的冤枉路,最让人难受的是白发苍苍的董事长答应了给赞助,具体经办人却冷冰冰地质问,“我们给你赞助,你能给我们带来多少回报?”又委婉地建议,“你们不如给我们写点短视频剧本,能带带货。”

\n

更让人遗憾的是白发苍苍的董事长说了没用,现在是他的儿女在当家,情怀和他,都已渐渐老去,“文学”二字就此含在了我的嘴里,再难吐出。

\n

重庆文学院伸出了援手,还有中国言实出版社的冯文礼社长和薛磊主任,当然还有重庆市新闻媒体作协的很多同仁,让我们重新看到了对文学的情怀,重新认识了“鼎力相助”的力量——没有钱,我们就“裸奔”吧!

\n

文学中的“太空火锅城”再次返场。时隔多年后,原小说中的人物虽韶华已逝,仍痴心不改,他们的“锅二代”又聚在了一起,在理念时尚焕然一新的“太空火锅城”内外展开了更为惊心动魄和绚丽多彩的故事。

\n

这一次,王雨老师和13位青年作家们联手,完成了《太空火锅城》的第三棒。他们全都没要稿费,他们都是文学的信徒,他们用自己的文字对文学致敬,对前辈致敬,对情怀致敬。

\n

紧随其后,重庆市新闻媒体作协和重庆文学院联合编撰的《太空火锅城》一书由中国言实出版社出版发行。

\n

2024年11月3日,《太空火锅城》的新书分享会,二十多位参与创作的作家到场,眼里都很湿润,又都有光。

\n

人生,哪会再有这样一个浓缩了31年时光的机会呢?发言者,皆哽咽。侠士落泪,格外地动人!

\n

余韵

\n

31年过去,重庆巨变,成为一座经济发展神速,现代感爆棚的西南中心城市。

\n

冯文礼社长说:在这个大变革的时代,这本书选择了三个时间断面,对改革开放以来的社会百态进行了生动细致的描摹。我们的内心充满了对改革开放的崇敬,也充满了对火锅业前辈的感激,这本书是对重庆这座英雄城市改革开放以来发展进步的讴歌。这本书展示了时代与情怀,和我们每一个人息息相关。这一本书,映照的是我们的过去、现在与未来!

\n

38位重庆本土作者、三代文学人,从“30后”到“90后”,跨越漫长的31年时光,完成了这部长篇接力小说《太空火锅城》。这不啻是文学史上的一个典型案例,也是报纸副刊史上的一个奇迹。这本书不仅有较强的文学价值,也给重庆文学史增添了一个闪亮的标记。

\n

不管是现在或将来,我们回望历史,所有人都已经努力过辉煌过,这就足够了。

\n

(作者简介:重庆市新闻媒体作协秘书长,重庆日报报业集团上游新闻文化频道负责人)

\n

相关链接:

\n

太空火锅城续新缘

\n

文/陈泰湧

\n

仿佛是一夜之间发生的奇迹:重庆成了8D网红城市,重庆火锅全产业链年产值超4000亿元。

\n

在机场候客的出租车有序地往前,端端正正停在了最前面,三十多年过去了,俞生还是那样的彬彬有礼,拉开“黄色法拉利”的右后车门,手虚挡着车门顶部,让薛米丽先上车。放好行李后他才又从左侧上了车。

\n

出租车司机操着“渝普”问,“先生,请问你们要去哪儿?”

\n

“到‘太空火锅城’!”薛米丽说,她用的是地地道道的重庆话。司机不由得多看了她两眼,如果他没扭过头来,只听她的声音,就和那些成天跳坝坝舞的重庆孃孃没得两样得,但眼睛里看到的却是气质优雅的都市丽人形象,看上去也就四十多岁。司机心里不由得纠结起来,是该喊孃孃,还是喊大姐,或者是喊女士呢?犹豫了几秒钟,他用了一个最稳妥的称谓:“老师,有好几个‘太空火锅城’,你是要去哪一家呢?”

\n

薛米丽和俞生面面相觑。当年多番折腾,他们两人最终走到了一起,想换个生活环境,商量了很久,最终决定移民到阿根廷。那是一个地在重庆人的脚底板下面的地方,穿过地球中心,到达地球的另一面,要过一种和重庆不一样的生活。

\n

但是对于“太空火锅城”,这是俞生和薛米丽爱情的见证,舍不得关,也舍不得卖,但再经营下去也不现实。虽然卫鸣、古小琴等老员工早就各奔前程,但薛米丽一组局,他们也都还是聚拢过来,也都还是挺舍不得“太空火锅城”这块牌子。最终,“太空火锅城”被爱骑摩托的调味师野狼、白白胖胖的大堂经理卫鸣、雅座领班冷美人古小琴和乡下来城里打工的大堂领班素芳等一干员工东拼西凑,完成了一次破天荒的管理层收购,人人都当上了老板。当然,从价格上来说相当于是半卖半送,毕竟都是一起打拼的老兄弟伙嘛。

\n

俞生和薛米丽在异国他乡定居,置业,做生意,日子过得还是比较滋润。俞生特别喜欢足球,更是乐不思蜀。两口子最高兴的是生了三个儿子一个女儿,其乐融融。要说美中不足的就是没有火锅店,重庆人的嘴离了火锅怎么得了,只有自力更生在家整私房火锅。

\n

小女儿俞尾最受父母的宠爱,虽生在阿根廷长在阿根廷,但她会说地地道道的重庆话,爱吃麻和辣。大学毕业后也没跟家里商量就说想回中国来发展,而且选择的是父母的故乡重庆。幺女儿一回国,俞生和薛米丽也就动了回故乡的念头。他们本以为俞尾会从事国际贸易方面的工作,没想到这个幺妹儿古灵精怪,在电话里说,她找了一家火锅店当服务员,再一细问,竟然是太空火锅城——俞幺妹儿早就从父母那里听过很多太空火锅城的故事——这一来俞生夫妇也就动了心,而且是叶落归根的心。

\n

本以为少小离家老大回,要找太空火锅城是再简单不过的事了,没想到出租车驾驶员这一问,俞生和薛米丽一下就暴露出了“外宾”身份。再一问,朝天门的太空火锅城原址早就变成了“扬帆远航”的来福士,而现在“太空火锅城”也已经成了重庆著名的火锅品牌,在中心城区就有二十多家店面。

\n

知女莫若母,薛米丽不假思索:“去总店!”女儿会从万里之外回到中国,回到重庆,绝对不会只是想体验一下服务员的生活,她肯定有什么计划。到总店去找女儿,即便预测失误,对他们夫妇而言,也是心里最急迫的,很想看看现在的“太空火锅城”究竟是什么样的,又是谁在经营。

\n

出租车停下来,俞生从车内打不开车门,也没了绅士风度,急慌慌地催薛米丽赶快下车。车外就是太空火锅城的总店,这家店在南山之上,重檐叠瓦地倚山而建,香樟林里,枇杷树下,都是火锅桌,整个山就是一座火锅城,大门外还有几个星球状的雕塑,像大麻子的火星,像一顶草帽的土星,蓝荧荧的那一定就是地球……旁边照片上是硕大的几个字——太空火锅城。

\n

“欢迎光临……啊,老爸,老妈,你们啷个来了耶?”迎宾小姐前面几个字还念得娇滴滴的,转瞬就大声武气地吼了起来,此人正是俞生和薛米丽的小女儿俞尾。见到女儿,薛米丽还来不及激动,远远地就看到一个熟悉的面孔摇了过来,两人对视了片刻,然后就都往前冲了几步,紧紧地拥抱在了一起。

\n

“素芳,没想到我们回国后见到的第一个老伙计会是你,你看,还是那么漂亮……”

\n

素芳也把薛米丽仔仔细细地打量了一番:“薛经理,你才是一点都没变,白头发都没有一根……”话说了一半,她这才看到相隔几步的俞生,俞生听到素芳在夸薛米丽的头发,下意识地也去按了按自己的头顶,他的头发已经掉得差不多了,现在戴着的是一顶茂密的假发。素芳好像突然回到了三十多年前,怯怯地喊了一声“俞老板”,又看了看薛米丽,这一下就穿越了时空,扑哧一笑,对着薛米丽打趣地喊了一声“老板娘”。

\n

薛米丽三十年前就是干着公关经理的活儿,多会察言观色,立刻就认定素芳现在一定是太空火锅城的“狠角色”,但究竟是个什么样的高管,她也一下吃不准,微微地向女儿丢了一个眼色,俞尾马上上去介绍道,“这是我们太空火锅城的董事长。”

\n

“哎呀,这个拿着护照的‘外宾’找到我,说是回国来寻找写作素材,想在太空火锅城体验一下生活,我一直觉得这个妹妹有点眼熟,哪里想到她是你们两个的女儿哟,把你们两个的优点全都捡到起了,漂亮,聪明!”素芳一边说一边就将俞生和薛米丽往太空火锅城里面请。

\n

在董事长办公室,薛米丽迫不及待地想知道以前的那些同事,这一下子就把素芳惹得红了眼眶。三十多年,时间说长不长说短不短,“古小琴三年前突发心梗,没等到救护车,就这么走了,可惜了;卫鸣聪明反被聪明误,十年前看到太空火锅城已经做得很大了,不满足继续当合股的总经理,有我们几个股东在,他觉得束手束脚,把股份卖掉套了一大笔钱另立门户,自己单独去开了一家连锁火锅城,结果贪心不足蛇吞象,生意做垮了,自己也被送进监狱里去了,唉,还有两年就该出来了,出来也是一个老头子了,看他还折不折腾;野狼,这个挨千刀的,越老越混账,六十多岁的人了,还要骑个摩托到处跑,现在又去和一帮年轻崽儿跑独库公路去了。”

\n

“现在这个世界是他们年轻人的了,新时代,新征程,是他们的舞台,我也想退休了,你们回来了多好哇,我们可以多聚聚,摆摆龙门阵。古小琴的儿子叫袁闻,重庆大学研究生毕业,又读了MBA,现在在咱太空火锅城当总经理。我那个儿子原野和他老汉儿一样,读书不得行,也喜欢骑个摩托到处跑,像一匹小野狼,但他炒料比他老汉儿还要行势些,还拿了‘巴渝工匠’调味师比赛的第一名。嘿嘿,他媳妇儿生了一对双胞胎,他不敢到处乱跑了,对了,我那个儿媳妇就是卫鸣的女儿,我们两家打了亲家,看着她长大的,两个小的也是青梅竹马,卫思莉和她老汉儿不一样,人很灵醒,做事又踏实,是我们太空火锅城的战略拓展部部长,负责市场宣传、网络发展和连锁管理。”

\n

一阵轻风撩开了窗帘,一股带着麻辣味的醇厚香气扑进屋来,俞生和薛米丽贪婪地翕动着鼻翼,又一锅火锅熬出香味来了。

\n

\n

\n

(原文刊发于《现代阅读》2025年第4期)

\n

\n